紙が無いのに

知ってましたか？　今日は薩摩芋の日だそうです。私もついさっき知りました。

同じくついさっき知ったはずのお袋が夕飯にはさつまいもをおかずにして白米を食べていました。

くそ、あの戦中戦後の人が見たら怒りそうなコンボはなんだ！　見ているだけでお腹が一杯だったよ！

まあいい歳してお袋の話をしただけで終わりというのもなんだその兄貴が刑事局長やってる人って気がするので、私自身の薩摩芋みたいにみっちりした思い出を語りましょう。

私の向かいの家に住んでいた幼馴染みの女の子。そのお爺さんは、石焼き芋屋をやっていました。軽自動車の荷台に煙突付きの石焼き炉を詰んだやつで行商してたわけです。よく幼稚園が終わった後とか、一緒に食いながら公園で遊んだものです。

で、子どもながらに「さつまいもはおなかにいいんだって」とかは知ってるんですね。そして薩摩芋のことを、こう呼んでいました。

うんこの素、と。

……みっちりっつかみちみちっつーかみっちゃんみっちみっちとか今はもう通じないんだろうなあ、とか思う今日この頃であります。